Digresiones sobre The Wolf of Wall Street

• Me acerqué con desconfianza a esta película. Después de todo, Martin Scorsese es un cineasta que en mi humilde oponión ha dado lo mejor de sí hace mucho, mucho tiempo. Y Wall Street es un tema tan visitado recientemente por el cine que parece no tener ángulos ocultos. 
• Scorsese casi siempre cuenta historias de megalómanos que se consumen en su ambición: Travis Bickle, Rupert Pumpkin, Jake LaMotta, Howard Hughes... ¿Para qué otra más?, pensaba yo. Y para colmo, ¡tres horas!
• The Wolf of Wall Street pertenece a ese grupo de biografías de individuos construidos y destruidos por su deseo, una categoría sobre la cual Scorsese parecía ya haber agotado todo lo que tenía para decir. 
• Lo que la hace novedosa es el compromiso extremo con el que Scorsese mantiene su punto de vista, que es del protagonista, hasta las últimas consecuencias. No solo el protagonista es el narrador (como en Goodfellas); es nuestros ojos. Todo lo que vemos nos llega a través de su mirada de ambición desmedida, paranoia y delectación, hasta que personaje, tema y creador se funden en uno. 
• Todo lo que ocurre está basado en hechos reales, pero su representación es tan disparatada que cuesta creerlos, y esa tensión histérica entre verdad y fábula es exactamente lo que Scorsese quiere que sintamos.
• El resultado es una montaña rusa visual y emocional de tres horas. La duración de esta obra, que a priori suena a capricho de artista, no es más que la aceptación consecuente de la naturaleza desbordada de la historia. Un film sobre la exageración como mecanismo de persecución de la felicidad debe tener una duración exagerada, y por eso las tres horas se viven en la butaca como la mitad de lo que son.
• Es también una película sobre la delectación, es decir, el ejercicio conciente y deliberado del pecado. Es una obra con una moral propia y sencilla: todos somos egoístas e impiadosos, y la única diferencia es que algunos pocos se aceptan como son y lo disfrutan a expensas de los que no tienen ese coraje.
• Por eso, no hay arrepentimiento en este film. Solo actos mecánicos imprescindibles para evitar la destrucción del personaje. Por eso, como bien dice Richard Brody en The New Yorker, no hay víctimas en la obra. Porque en la visión del director, solo hay lobos. 
• The Wolf of Wall Street es la figura invertida de After Hours, que pese a ser (a su manera) una obra maestra, es un ejercicio impersonal. En After Hours, un hombre común (una especie que Scorsese detesta) encara una empresa trivial (volver a su casa tras una noche de insomnio) y en el proceso se ve sumergido en el caos que lo rodea. En The Wolf..., un hombre fuera de lo común encara una empresa absurdamente gigantesca (ganar y gastar dinero en cantidades imposibles), y en el proceso sumerge en el caos a todo lo que lo rodea.

Digresiones sobre Oslo, August 31st

Oslo, August 31st, de Joachim Trier, es una película de apariencia sencilla, pero compleja en su interior. Hace un uso económico de sus recursos expresivos, pero sin enamorarse del reflejo de su ascetismo. Y aunque no le interesa seguir el ritmo al que nos tiene acostumbrados el cine estadounidense, tampoco se deleita en la morosidad. Lleva el tiempo justo que necesita para desenvolver su historia, la de un joven adulto noruego, ilustrado y consentido, que está completando su terapia de rehabilitación tras seis años de adicciones y no sabe si se encuentra en el inicio o el final de su camino vital.

Películas en las que me hizo pensar esta:

• La grande bellezza, con la que comparte el foco absoluto en un protagonista de dimensiones literarias que se pasea por una ciudad que conoce demasiado, buscando respuestas imposibles.

• 25th hour, de Spike Lee, porque comparte con ella el recurso de encapsular la historia en un "city tour" emocional de un día a cargo de un ser que se prepara para afrontar una condena (penal en el caso de Lee, vital en el de Trier).

• Inside Llewyn Davis, porque en ambas los autores se encargan de que lleguemos tarde a la vida del protagonista, cuando todo lo importante ya ha pasado, nos vemos reducidos (protagonista y espectadores)  a aceptar lentamente las consecuencias de las cartas que ha jugado.

Siendo un film de 2011 que llega casi tres años más tarde a España, tiene el curioso efecto de permitirme leer una crítica de él firmada por Roger Ebert, muerto hace casi un año, y disfrutarlo como si todavía estuviera haciendo su trabajo entre nosotros, siempre con el tono de un amante sincero del cine, entusiasmado con meterse dentro de las películas que veía para vivirlas, no para diseccionarlas y estudiarlas como hacemos los que no entendemos nada:

"What a sad, true film. How knowledgeable. He could continue with Rebecca (Ingrid Olava), but how would she deal with his missing years? More to the point, how would he? There can come a point in life when you swim so far away from the shore that it is too late to turn back.

I know what he should do. He should leave Oslo, even Norway. With the English that all Norwegians speak, he could live anywhere. He could take any kind of a job, no matter what, and cast his past adrift. His memories of Oslo only inspire regrets. His old friendships are all over. Day after day, he could rebuild his interest in things. The drugs haven't destroyed his body but they have taken away his hope. He could walk and walk and walk, and one day even pick up a book or go to a movie. But Anders has no faith in a new beginning. The last sound we hear from him is a sigh."

Digresiones sobre Footnote

• En la mejor tradición del cine judío, sus temas son la familia, la tradición, la lealtad, la vanidad, la culpa y el sacrificio. Es gratificante ver cada tanto una variedad "pura" de este tipo de cine, no sus reinterpretaciones estadounidenses, francesas o argentinas.
• Por cierto, imposible no pensar en el cine de Burman al ver esta obra, especialmente en El nido vacío. Y en que el contexto argentino añade a toda comedia judía un toque italiano que la hace menos sutil.
• Footnote es una comedia, pero no es fácil etiquetarla con ninguna de las denominaciones habituales del género, como comedia dramática o tragicomedia.
• Pese a la percepción de ligereza asociada al concepto de comedia, es una película difícil. Anticlimática, llena de chistes sin remate.
• La música, cercana a lo insoportable, con mucho del disonante discurrir orquestal propio de un dibujo animado de las años 50, refuerza esta sensación, remarcando escenas donde parece innecesaria y llamándose a silencio donde se espera una resolución. Esto, sin embargo, no es un defecto.
• Como buen cine judío, está repleto de palabras, habladas y escritas, tan protagonistas de la historia como los actores. La palabra "fortaleza", por ejemplo, es una actriz protagónica. El título de film es testimonio de su dependencia de lo textual.
• Sin embargo, entre los huecos de su tejido de palabras, la película tiene numerosas situaciones propias del cine mudo, donde lo festival es lo más importante. Esta paradoja es uno de los méritos mayores de la obra.
• Otro mérito es convertir un tema minúsculo (el reconocimiento académico a oscuras investigaciones e interpretaciones de textos religiosos) en una plataforma para exhibir conflictos de alcance universal.
• Y el mérito mayor es lograr todo esto vistiendo un género ligero para realizar un viaje arduo. En este caso, lo importante es el punto de llegada, no el recorrido, porque es una película que se disfruta más una vez que ha terminado.

Enlaces relacionados:

• Footnote en Wikipedia y Metacritic

Digresión sobre Richard Matheson (1926-2013)

El escritor y guionista estadounidense Richard Matheson ha muerto esta semana, a los 87 años. Se le recuerda especialmente por la novela Soy leyenda, por su trabajo como guionista en la serie The Twilight Zone, y por su guión para Duel, un telefilme rodado en 1971 por un joven Steven Spielberg, tan bueno que terminó por estrenarse en cines.

Si alguien cree que Richard Matheson era solo un hombre "de palabras" y que Duel, por ser una obra esencialmente visual, es producto solo del oficio de Spielberg, debería dar un vistazo al guión original de Matheson.

Duel es un bonito ejemplo de arte surgido del barro de la cultura "pulp". En su origen, apenas un cuento de revista (publicado por Matheson en Playboy) convertido en telefilme por encargo.

Matheson adaptándose a sí mismo. En el otro extremo, Matheson destrozado por otros: la horrible adaptación de Soy leyenda perpetrada por Mark Protosevich y Akiva Goldsman y protagonizada por Will Smith.

Digresiones sobre Django Unchained

• Me gustó bastante, diría que mucho. No tengo por Tarantino la simpatía natural que muchos le dedican. Siempre me molestó su frivolidad enciclopédica de freak de videoclub. No sé si es que con los años él ha mejorado, yo me he ablandado o ambas cosas, pero sus últimas obras me gustan más que las primeras. Dicho esto, Django Unchained me parece un pequeño paso atrás respecto de Inglourious Basterds. Pequeño.
• En el plano del revisionismo histórico, DU es a la trata de esclavos lo que Basterds es al Holocausto. Un trabajo de demolición moral montado en el bastidor de un género clase B.
• El problema es que, aún siendo una muy buena película, DU luce como un trabajo menor ante IB. Quizás porque el western spaghetti es un género mucho más protocolizado que el cine bélico, y deja menos espacio para la reinvención. Además, es a su vez la subversión (en los varios sentidos del término) de otro género igualmente pre-codificado. Menos espacio aún.
• Todo la provocación que Tarantino se permite en el plano moral, la evita en el plano cinematográfico. La puesta de cámara, la luz, el vestuario, la música pagan peaje al género que homenajean, más allá del disparate evidente de las situaciones.
• Donde brilla el mejor Tarantino es en los dos rubros que son su bastión habitual y por los que, creo, debería ser recordado: el diseño de personajes y los diálogos.
• El mejor ejemplo del primer punto es el personaje de Samuel L. Jackson, un "negro negrero" de guante blanco y mucho más inteligente que su amo. El trabajo de Jackson muestra una compenetración mágica entre la concepción del personaje en el guión y su encarnación en la pantalla, una sintonía perfecta que está al alcance de muy pocas sociedades entre director y actor.
• Grandes diálogos, sin alcanzar (qué pesado) la excelencia de IB, que debería ser vista como un estudio maestro del diálogo como forma de dominación. IB es una lista de pequeñas puestas en escena conversacionales, donde las palabras y los silencios son armas, y los idiomas y hasta los acentos son parte del combate. En DU la complejidad del montaje dialéctico se simplifica, tal vez porque Tarantino entiende que la realidad que tiene que describir es más simple. Pero el resultado por momentos parece una copia amateur de los giros de IB. Aún así, tanto para momentos de comedia como de drama, la fortaleza de los diálogos es admirable.
• Por cierto: se quedó a gustito Tarantino con los cameos frikis en Django: Don Johnson, Franco Nero, Bruce Dern, Robert Carradine, Tom Savini, James Remar, él mismo...
• La filmografia de Tarantino, con sus saltos de género, parece seguir una agenda pulp muy clara. Con DU, el único apartado que le queda por probar es la ciencia-ficción. ¿Será su próxima obra una de marcianos?

Visto en cines: 2011

Ya que me he tomado el trabajo de rescatar todas las películas que vi en 2012, he hecho lo propio con las de 2011. As usual, se trata de películas estrenadas en España en ese año, que Gabriela y yo vimos en salas de cine (con alguna excepción vista en DVD, tren o avión), ordenadas según mi gusto y enlazadas, cuando es posible, a posts que escribí en su momento comentando cada obra.

1. Rango 
2. Black Swan 
3. Rise of the Planet of the Apes 
4. Four Lions 
5. Winter's Bone 
6. Drive 
7. The Fighter    
8. Midnight in Paris 
9. Super 8 
10. Bridesmaids
11. Beginners 
12. True grit
13. Another Year
14. Somewhere 
15. Inside Job
16. Nowhere Boy
17. Margin Call
18. The Artist
19. The Company Men
20. The Adventures of Tintin: Secret of the Unicorn
21. Captain America: The First Avenger
22. Les petits mouchoirs
23. We Bought A Zoo
24. The Kids Are All Right
25. La guerre des boutons
26. Crazy, Stupid, Love
27. No habrá paz para los malvados
28. Thor
29. Carnage
30. Paul
31. Green Lantern
32. The Green Hornet

Visto en cines: 2012

Esta es la lista de las películas estrenadas en España en 2012 que Gabriela y yo vimos en salas de cine (con alguna excepción vista en DVD, tren o avión), ordenadas según mi gusto y enlazadas, cuando es posible, a posts que escribí en su momento comentando cada obra.

1. Looper (Rian Johnson, US)
2. Shame (Steve McQueen, UK)
3. Moonrise Kingdom (Wes Anderson, US)
4. Holy Motors (Leos Carax, FR)
5. Tinker Tailor Soldier Spy (Thomas Alfredson, UK)
6. Young Adult (Jason Reitman, US)
7. Take Shelter (Jeff Nichols, US)
8. The Dark Knight Rises (Christopher Nolan, US)
9. The Deep Blue Sea (Terence Davies, UK)
10. Killing Them Softly (Andrew Dominik, US)
11. Dans la maison (François Ozon, FR)
12. Una pistola en cada mano (Cesc Gay, ES)
13. The Angels' Share (Ken Loach, UK)
14. Argo (Ben Affleck, US)
15. Frankenweenie (Tim Burton, US)
16. Magic Mike (Steven Soderbergh, US)
17. Premium Rush (David Koepp, US)
18. Blancanieves (Pablo Berger, ES)
19. Your Sister's Sister (Lynn Shelton, US)
20. The Ides of March (George Clooney, US)
21. The Pirates! Band of Misfits (Peter Lord, UK)
22. Headhunters (Morten Tyldum, NO)
23. Monsieur Lazhar (Philippe Falardeau, CA)
24. The Avengers (Joss Whedon, US)
25. Brave (Mark Andrews, Brenda Chapman, US)
26. Intouchables (Olivier Nakache, Eric Toledano, FR)
27. Moneyball (Bennett Miller, US)
28. The Dictator (Larry Charles, 2012) (US)
29. The Descendants (Alexander Payne, US)
30. Haywire (Steven Soderbergh, US)
31. The Amazing Spider-Man (Marc Webb, US)
32. War Horse (Steven Spielberg, US)
33. Elefante blanco (Pablo Trapero, AR)
34. La chispa de la vida (Álex de la Iglesia, ES)
35. Lo imposible (Juan Antonio Bayona, ES)
36. Hugo (Martin Scorsese, US)