The Right Stuff

"But the person who’s really worth a lot of money is the one who looks at something and knows what not to do—don’t do that, don’t do this, leave this here. I always found that a more important decision—what you don’t do."

Gordon Willis, cinematographer (1931-2014)

Complete interview at

http://logger.believermag.com/post/87204218014/all-women-look-beautiful-to-me-now

Digresiones sobre Philomena

Tengo mucho cariño y respeto por la obra de Stephen Frears. Pero Philomena me pareció, en el mejor sentido del término, un film por encargo, cuyo autor es más el protagonista, Steve Coogan (además productor y coguionista) que el director. Y el resultado es un film discretísimo que, incluso para los disparatados estándares de la Academia, es disparatado que haya sido nominado al Oscar a la Mejor Película.

Digresiones sobre Her

Las dos mejores frases sobre Her que leído en los extractos de críticas recopilados por Metacritic:

"Certainly his most deeply felt achievement, Her is both distinctly Jonze-like and something altogether different, as if the filmmaker has gone through a software update not unlike his artificial character."
--Eric Kohn en indieWIRE

"It’s a wistful portrait of our current love affair with technology in all its promise and disappointment, a post-human Annie Hall."
--Dana Stevens en Slate

Visto en cines, 2014

Esta es la lista de las películas estrenadas en España en 2014 que Gabriela y yo hemos visto en salas de cine hasta la fecha, ordenadas según mi gusto y enlazadas, cuando es posible, a posts que escribí en su momento comentando cada obra.

• The Wolf of Wall Street (US, Martin Scorsese)
• Oslo, August 31st (NO, Joachim Trier)
• Inside Llewyn Davis (US, Joel y Ethan Coen)
• American Hustle (US, David O. Russell)
• The grandmaster (HK, Wong Kar Wai)

Digresiones sobre Gravity

Gravity es una gran película. "Gran" en el sentido de "grande", pero no necesariamente como Machado decía de sí: que era bueno, "en el buen sentido de la palabra". Aunque no cabe duda de que por lo menos desde el punto de vista técnico, Gravity es "grande", en todos los sentidos.

El problema es que Cuarón, un director no estadounidense, ha decidido poner todo su talento al servicio de una idea muy estadounidense: el cine tiene la obligación de generar sensaciones de la manera más directa posible. Es el mismo impulso maniqueo que llevó a la idea del "cine con olores" en los años 50. El concepto de que el cine tiene el deber de desmontar las barreras físicas que le separan del conjunto de percepciones sensoriales que denominamos realidad.

Combinando este concepto con otra obligación autoimpuesta -la de entretener mediante la concentración del relato en hechos que llamen la atención del espectador de una manera evidente- se entiende que la idea que la industria tiene de lo que es una buena película es algo comparable a una vuelta de una hora y media o dos horas (o, a veces, por puro narcisismo, de más de dos horas y media) en una montaña rusa.

Si aceptamos ese enfoque, Gravity es una obra maestra. Cuarón y su escudero Lubezki (ver los impresionantes detalles técnicos del rodaje contados por Lubezki) manipulan todos los recursos técnicos (el 3D, el más obvio de ellos) para ponernos exactamente en la posición de la protagonista con el objetivo de proveernos de la montaña rusa perfecta: un viaje a la deriva por el espacio. ¿Que puede haber más intimidante para las hormiguitas humanas que un paseo involuntario por la orilla de nuestro dominio, enfrentados al abismo del cosmos?

Nos sentamos en nuestras butacas, que en realidad son carritos de montaña rusa inmóvil, y los segundos iniciales del film (como consta en el guión) se ocupan muy bien de prepararnos para la experiencia:

BLACK.

SILENCE.

CARD 1

AT 600 KM ABOVE PLANET EARTH THE

TEMPERATURE FLUCTUATES BETWEEN 120 AND

-100 DEGREES CELSIUS.

SILENCE.

CARD 2

THERE IS NOTHING TO CARRY SOUND, NO

OXYGEN, AND NO AIR PRESSURE.

SILENCE.

CARD 3

LIFE HERE IS IMPOSSIBLE.

SILENCE.

Un segundo más tarde, nuestros carritos se ponen en marcha.

Visto en cines, 2013

Esta es la lista de las películas estrenadas en España en 2013 que Gabriela y yo vimos en salas de cine (con alguna excepción que vimos en DVD, tren o avión), ordenadas según mi gusto y enlazadas, cuando es posible, a posts que escribí en su momento comentando cada obra.

Son 32, lo que indica que mantenemos razonablemente nuestro ritual de ir al cine cada 7 días. Dado que un año tiene 52 semanas y descontando las ausencias por vacaciones, enfermedad, ciclogénesis explosivas o planes imprevistos de amigos, no está mal.

1. La grande bellezza (IT/FR, Paolo Sorrentino)
2. Mud (US, Jeff Nichols) 
3. El Estudiante (AR, Santiago Mitre) 
4. Blue Jasmine (US, Woody Allen)
5. Spring Breakers (US, Harmony Korine)
6. Before Midnight (US, Richard Linklater) 
7. Gravity (MX/US/UK, Alfonso Cuarón)    
8. Beasts of the Southern Wild (US, Benh Zeitlin)  
9. La Vie d'Adèle – Chapitres 1 & 2 (FR/BE/SP, Abdellatif Kechiche)
10. Zero Dark Thirty (US, Kathryn Bigelow)
11. 12 Years a Slave (US/UK, Steve McQueen)
12. Django Unchained (US, Quentin Tarantino)
13. Gloria (CL/ES, Santiago Lelio)
14. Amour (FR/DE/AT, Michael Haneke)
15. He'arat Shulayim (Footnote) (IS, Joseph Cedar)
16. Días de pesca (AR, Carlos Sorin)
17. The Bling Ring (US, Sofia Coppola) 
18. Searching for Sugar Man (SV/UK, Malik Bendjelloul)  
19. Las brujas de Zugarramurdi (Es, Álex de la Iglesia) 
20. The Place Beyond The Pines (US, Derek Cianfrance)
21. The East (UK, Zal Batmaglij)
22. Silver Linings Playbook (David O. Russell)
23. El gran Gatsby (US, Baz Luhrmann)  
24. Don Jon (US, Joseph Gordon-Levitt) 
25. Despicable Me 2 (Pierre Coffin, Chris Renaud)
26. Elysium (US, Neill Blomkamp)
27. The Master (US, Paul Thomas Anderson)
28. Lincoln (US, STeven Spielberg)
29. Tesis sobre un homicidio (AR, Hernán Goldfrid)
30. Jobs (US, Joshua Michael Stern) 
31. Star Trek 2 En la Oscuridad (US, J.J.Abrams) 
32. Lee Daniels' The Butler (US, Lee Daniels)

Digresiones sobre The Wolf of Wall Street

• Me acerqué con desconfianza a esta película. Después de todo, Martin Scorsese es un cineasta que en mi humilde oponión ha dado lo mejor de sí hace mucho, mucho tiempo. Y Wall Street es un tema tan visitado recientemente por el cine que parece no tener ángulos ocultos. 
• Scorsese casi siempre cuenta historias de megalómanos que se consumen en su ambición: Travis Bickle, Rupert Pumpkin, Jake LaMotta, Howard Hughes... ¿Para qué otra más?, pensaba yo. Y para colmo, ¡tres horas!
• The Wolf of Wall Street pertenece a ese grupo de biografías de individuos construidos y destruidos por su deseo, una categoría sobre la cual Scorsese parecía ya haber agotado todo lo que tenía para decir. 
• Lo que la hace novedosa es el compromiso extremo con el que Scorsese mantiene su punto de vista, que es del protagonista, hasta las últimas consecuencias. No solo el protagonista es el narrador (como en Goodfellas); es nuestros ojos. Todo lo que vemos nos llega a través de su mirada de ambición desmedida, paranoia y delectación, hasta que personaje, tema y creador se funden en uno. 
• Todo lo que ocurre está basado en hechos reales, pero su representación es tan disparatada que cuesta creerlos, y esa tensión histérica entre verdad y fábula es exactamente lo que Scorsese quiere que sintamos.
• El resultado es una montaña rusa visual y emocional de tres horas. La duración de esta obra, que a priori suena a capricho de artista, no es más que la aceptación consecuente de la naturaleza desbordada de la historia. Un film sobre la exageración como mecanismo de persecución de la felicidad debe tener una duración exagerada, y por eso las tres horas se viven en la butaca como la mitad de lo que son.
• Es también una película sobre la delectación, es decir, el ejercicio conciente y deliberado del pecado. Es una obra con una moral propia y sencilla: todos somos egoístas e impiadosos, y la única diferencia es que algunos pocos se aceptan como son y lo disfrutan a expensas de los que no tienen ese coraje.
• Por eso, no hay arrepentimiento en este film. Solo actos mecánicos imprescindibles para evitar la destrucción del personaje. Por eso, como bien dice Richard Brody en The New Yorker, no hay víctimas en la obra. Porque en la visión del director, solo hay lobos. 
• The Wolf of Wall Street es la figura invertida de After Hours, que pese a ser (a su manera) una obra maestra, es un ejercicio impersonal. En After Hours, un hombre común (una especie que Scorsese detesta) encara una empresa trivial (volver a su casa tras una noche de insomnio) y en el proceso se ve sumergido en el caos que lo rodea. En The Wolf..., un hombre fuera de lo común encara una empresa absurdamente gigantesca (ganar y gastar dinero en cantidades imposibles), y en el proceso sumerge en el caos a todo lo que lo rodea.

Digresiones sobre Oslo, August 31st

Oslo, August 31st, de Joachim Trier, es una película de apariencia sencilla, pero compleja en su interior. Hace un uso económico de sus recursos expresivos, pero sin enamorarse del reflejo de su ascetismo. Y aunque no le interesa seguir el ritmo al que nos tiene acostumbrados el cine estadounidense, tampoco se deleita en la morosidad. Lleva el tiempo justo que necesita para desenvolver su historia, la de un joven adulto noruego, ilustrado y consentido, que está completando su terapia de rehabilitación tras seis años de adicciones y no sabe si se encuentra en el inicio o el final de su camino vital.

Películas en las que me hizo pensar esta:

• La grande bellezza, con la que comparte el foco absoluto en un protagonista de dimensiones literarias que se pasea por una ciudad que conoce demasiado, buscando respuestas imposibles.

• 25th hour, de Spike Lee, porque comparte con ella el recurso de encapsular la historia en un "city tour" emocional de un día a cargo de un ser que se prepara para afrontar una condena (penal en el caso de Lee, vital en el de Trier).

• Inside Llewyn Davis, porque en ambas los autores se encargan de que lleguemos tarde a la vida del protagonista, cuando todo lo importante ya ha pasado, nos vemos reducidos (protagonista y espectadores)  a aceptar lentamente las consecuencias de las cartas que ha jugado.

Siendo un film de 2011 que llega casi tres años más tarde a España, tiene el curioso efecto de permitirme leer una crítica de él firmada por Roger Ebert, muerto hace casi un año, y disfrutarlo como si todavía estuviera haciendo su trabajo entre nosotros, siempre con el tono de un amante sincero del cine, entusiasmado con meterse dentro de las películas que veía para vivirlas, no para diseccionarlas y estudiarlas como hacemos los que no entendemos nada:

"What a sad, true film. How knowledgeable. He could continue with Rebecca (Ingrid Olava), but how would she deal with his missing years? More to the point, how would he? There can come a point in life when you swim so far away from the shore that it is too late to turn back.

I know what he should do. He should leave Oslo, even Norway. With the English that all Norwegians speak, he could live anywhere. He could take any kind of a job, no matter what, and cast his past adrift. His memories of Oslo only inspire regrets. His old friendships are all over. Day after day, he could rebuild his interest in things. The drugs haven't destroyed his body but they have taken away his hope. He could walk and walk and walk, and one day even pick up a book or go to a movie. But Anders has no faith in a new beginning. The last sound we hear from him is a sigh."

Digresiones sobre Footnote

• En la mejor tradición del cine judío, sus temas son la familia, la tradición, la lealtad, la vanidad, la culpa y el sacrificio. Es gratificante ver cada tanto una variedad "pura" de este tipo de cine, no sus reinterpretaciones estadounidenses, francesas o argentinas.
• Por cierto, imposible no pensar en el cine de Burman al ver esta obra, especialmente en El nido vacío. Y en que el contexto argentino añade a toda comedia judía un toque italiano que la hace menos sutil.
• Footnote es una comedia, pero no es fácil etiquetarla con ninguna de las denominaciones habituales del género, como comedia dramática o tragicomedia.
• Pese a la percepción de ligereza asociada al concepto de comedia, es una película difícil. Anticlimática, llena de chistes sin remate.
• La música, cercana a lo insoportable, con mucho del disonante discurrir orquestal propio de un dibujo animado de las años 50, refuerza esta sensación, remarcando escenas donde parece innecesaria y llamándose a silencio donde se espera una resolución. Esto, sin embargo, no es un defecto.
• Como buen cine judío, está repleto de palabras, habladas y escritas, tan protagonistas de la historia como los actores. La palabra "fortaleza", por ejemplo, es una actriz protagónica. El título de film es testimonio de su dependencia de lo textual.
• Sin embargo, entre los huecos de su tejido de palabras, la película tiene numerosas situaciones propias del cine mudo, donde lo festival es lo más importante. Esta paradoja es uno de los méritos mayores de la obra.
• Otro mérito es convertir un tema minúsculo (el reconocimiento académico a oscuras investigaciones e interpretaciones de textos religiosos) en una plataforma para exhibir conflictos de alcance universal.
• Y el mérito mayor es lograr todo esto vistiendo un género ligero para realizar un viaje arduo. En este caso, lo importante es el punto de llegada, no el recorrido, porque es una película que se disfruta más una vez que ha terminado.

Enlaces relacionados:

• Footnote en Wikipedia y Metacritic

Digresión sobre Richard Matheson (1926-2013)

El escritor y guionista estadounidense Richard Matheson ha muerto esta semana, a los 87 años. Se le recuerda especialmente por la novela Soy leyenda, por su trabajo como guionista en la serie The Twilight Zone, y por su guión para Duel, un telefilme rodado en 1971 por un joven Steven Spielberg, tan bueno que terminó por estrenarse en cines.

Si alguien cree que Richard Matheson era solo un hombre "de palabras" y que Duel, por ser una obra esencialmente visual, es producto solo del oficio de Spielberg, debería dar un vistazo al guión original de Matheson.

Duel es un bonito ejemplo de arte surgido del barro de la cultura "pulp". En su origen, apenas un cuento de revista (publicado por Matheson en Playboy) convertido en telefilme por encargo.

Matheson adaptándose a sí mismo. En el otro extremo, Matheson destrozado por otros: la horrible adaptación de Soy leyenda perpetrada por Mark Protosevich y Akiva Goldsman y protagonizada por Will Smith.

Digresiones sobre Django Unchained

• Me gustó bastante, diría que mucho. No tengo por Tarantino la simpatía natural que muchos le dedican. Siempre me molestó su frivolidad enciclopédica de freak de videoclub. No sé si es que con los años él ha mejorado, yo me he ablandado o ambas cosas, pero sus últimas obras me gustan más que las primeras. Dicho esto, Django Unchained me parece un pequeño paso atrás respecto de Inglourious Basterds. Pequeño.
• En el plano del revisionismo histórico, DU es a la trata de esclavos lo que Basterds es al Holocausto. Un trabajo de demolición moral montado en el bastidor de un género clase B.
• El problema es que, aún siendo una muy buena película, DU luce como un trabajo menor ante IB. Quizás porque el western spaghetti es un género mucho más protocolizado que el cine bélico, y deja menos espacio para la reinvención. Además, es a su vez la subversión (en los varios sentidos del término) de otro género igualmente pre-codificado. Menos espacio aún.
• Todo la provocación que Tarantino se permite en el plano moral, la evita en el plano cinematográfico. La puesta de cámara, la luz, el vestuario, la música pagan peaje al género que homenajean, más allá del disparate evidente de las situaciones.
• Donde brilla el mejor Tarantino es en los dos rubros que son su bastión habitual y por los que, creo, debería ser recordado: el diseño de personajes y los diálogos.
• El mejor ejemplo del primer punto es el personaje de Samuel L. Jackson, un "negro negrero" de guante blanco y mucho más inteligente que su amo. El trabajo de Jackson muestra una compenetración mágica entre la concepción del personaje en el guión y su encarnación en la pantalla, una sintonía perfecta que está al alcance de muy pocas sociedades entre director y actor.
• Grandes diálogos, sin alcanzar (qué pesado) la excelencia de IB, que debería ser vista como un estudio maestro del diálogo como forma de dominación. IB es una lista de pequeñas puestas en escena conversacionales, donde las palabras y los silencios son armas, y los idiomas y hasta los acentos son parte del combate. En DU la complejidad del montaje dialéctico se simplifica, tal vez porque Tarantino entiende que la realidad que tiene que describir es más simple. Pero el resultado por momentos parece una copia amateur de los giros de IB. Aún así, tanto para momentos de comedia como de drama, la fortaleza de los diálogos es admirable.
• Por cierto: se quedó a gustito Tarantino con los cameos frikis en Django: Don Johnson, Franco Nero, Bruce Dern, Robert Carradine, Tom Savini, James Remar, él mismo...
• La filmografia de Tarantino, con sus saltos de género, parece seguir una agenda pulp muy clara. Con DU, el único apartado que le queda por probar es la ciencia-ficción. ¿Será su próxima obra una de marcianos?

Visto en cines: 2011

Ya que me he tomado el trabajo de rescatar todas las películas que vi en 2012, he hecho lo propio con las de 2011. As usual, se trata de películas estrenadas en España en ese año, que Gabriela y yo vimos en salas de cine (con alguna excepción vista en DVD, tren o avión), ordenadas según mi gusto y enlazadas, cuando es posible, a posts que escribí en su momento comentando cada obra.

1. Rango 
2. Black Swan 
3. Rise of the Planet of the Apes 
4. Four Lions 
5. Winter's Bone 
6. Drive 
7. The Fighter    
8. Midnight in Paris 
9. Super 8 
10. Bridesmaids
11. Beginners 
12. True grit
13. Another Year
14. Somewhere 
15. Inside Job
16. Nowhere Boy
17. Margin Call
18. The Artist
19. The Company Men
20. The Adventures of Tintin: Secret of the Unicorn
21. Captain America: The First Avenger
22. Les petits mouchoirs
23. We Bought A Zoo
24. The Kids Are All Right
25. La guerre des boutons
26. Crazy, Stupid, Love
27. No habrá paz para los malvados
28. Thor
29. Carnage
30. Paul
31. Green Lantern
32. The Green Hornet

Visto en cines: 2012

Esta es la lista de las películas estrenadas en España en 2012 que Gabriela y yo vimos en salas de cine (con alguna excepción vista en DVD, tren o avión), ordenadas según mi gusto y enlazadas, cuando es posible, a posts que escribí en su momento comentando cada obra.

1. Looper (Rian Johnson, US)
2. Shame (Steve McQueen, UK)
3. Moonrise Kingdom (Wes Anderson, US)
4. Holy Motors (Leos Carax, FR)
5. Tinker Tailor Soldier Spy (Thomas Alfredson, UK)
6. Young Adult (Jason Reitman, US)
7. Take Shelter (Jeff Nichols, US)
8. The Dark Knight Rises (Christopher Nolan, US)
9. The Deep Blue Sea (Terence Davies, UK)
10. Killing Them Softly (Andrew Dominik, US)
11. Dans la maison (François Ozon, FR)
12. Una pistola en cada mano (Cesc Gay, ES)
13. The Angels' Share (Ken Loach, UK)
14. Argo (Ben Affleck, US)
15. Frankenweenie (Tim Burton, US)
16. Magic Mike (Steven Soderbergh, US)
17. Premium Rush (David Koepp, US)
18. Blancanieves (Pablo Berger, ES)
19. Your Sister's Sister (Lynn Shelton, US)
20. The Ides of March (George Clooney, US)
21. The Pirates! Band of Misfits (Peter Lord, UK)
22. Headhunters (Morten Tyldum, NO)
23. Monsieur Lazhar (Philippe Falardeau, CA)
24. The Avengers (Joss Whedon, US)
25. Brave (Mark Andrews, Brenda Chapman, US)
26. Intouchables (Olivier Nakache, Eric Toledano, FR)
27. Moneyball (Bennett Miller, US)
28. The Dictator (Larry Charles, 2012) (US)
29. The Descendants (Alexander Payne, US)
30. Haywire (Steven Soderbergh, US)
31. The Amazing Spider-Man (Marc Webb, US)
32. War Horse (Steven Spielberg, US)
33. Elefante blanco (Pablo Trapero, AR)
34. La chispa de la vida (Álex de la Iglesia, ES)
35. Lo imposible (Juan Antonio Bayona, ES)
36. Hugo (Martin Scorsese, US)

Digresiones sobre Una pistola en cada mano (Cesc Gay, 2012)

Seis conversaciones fortuitas sobre el amor y sus desviaciones, mantenidas de a pares entre una docena de cuarentones progres a lo largo de un día en Barcelona.

Dos de ellos (apropiadamente, dado que es una película donde la gente no hace más que charlar) son argentinos: Leonardo Sbaraglia y Ricardo Darín, ambos resucitando los correspondientes personajes escénicos que vienen cultivando hace décadas.

El elenco es un "All-Star Team" de la Edad Media Ibérica: Luis Tosar, Eduard Fernández, Javier Cámara, Candela Peña, Eduardo Noriega, Leonor Watling, Jordi Mollà, Cayetana Guillén Cuervo...  

Imagino que a Cesc Gay le habrán llamado mil veces "el Woody Allen español". El principal argumento para defender este mote es la manera en que atrae actores conocidos que aceptan trabajar en un entorno coral en pie de igualdad. Aunque el estilo visual de Gay es más contemporáneo que el de Allen, el detalle de ordenar alfabéticamente los nombres de los actores en los créditos sugiere que le une con el director estadounidense una manera similar de entender el rol de los intérpretes.

No hay más acción que el flujo de la conversación. No hay sexo, aunque se habla mucho de él. Los únicos contactos son algunos besos de salutación y algunos abrazos de despedida. No hay persecuciones en coche, aunque hay algunos personajes persiguen a otros y en un momento aparece un coche en movimiento. No hay violencia, aunque se habla ocasionalmente de ella. No he visto En la ciudad, pero por lo que he leído imagino que son obras muy relacionadas.

El guión es un poco "misándrico". Perdón por el neologismo; me refiero a una condición opuesta a "misogínico" (otro neologismo, por cierto). Pero es un guión que también da a los actores espacio y libertad para desarrollar sus personajes. Y los actores aprovechan la oportunidad. Alguno se quejará de que es una obra "teatral" (por su abundante diálogo) o "televisiva" (por su modesta producción). Pero tiene un detalle dramático en los primeros planos de los actores que está fuera del alcance del teatro, y una sana morosidad en el desarrollo de las escenas que la televisión no se puede permitir. 

En fin: muy buena. Lo único malo es el título. Tiene sentido en el contexto de la obra, pero suena vulgar y, lo dicho, "misándrico".

Lo increíble

Entiendo que para mejorar las perspectivas comerciales de la película en el extranjero, los personajes de Lo Imposible (una producción española inspirada en el caso real de una familia también española en el tsunami de 2004 en el sudeste asiático) sean anglohablantes. Pero ya puestos, ¿por qué el guión convierte a los protagonistas en británicos en lugar de estadounidenses? Es dar un paso y luego deshacerlo. Los dos actores principales son británicos, pero ambos tienen gran experiencia haciendo para Hollywood personajes con acento americano. En el implacable mercado estadounidense, esta decisión puede limitar las posibilidades de difusión de la película. es verdad que la Academia se enamora cíclicamente de algún film británico, pero la taquilla raramente hace lo mismo. Y supongo que el cambio en la nacionalidad de los personajes se hizo pensando en la taquilla.

Digresiones sobre Brave

• Brave marca el punto en la historia de Pixar en el cual este estudio se rinde a la idea de que es una filial de Disney. Entre otras cosas, porque es una "peli de princesa"; una princesa diferente, pero princesa al fin. Pero no es esta la razón principal del cambio.



• Lo que realmente hace a Brave diferente del resto de obras del canon Pixar es que no pretende revolucionar el género, y esa complacencia con su propia limitación es lo que la hace más cercana a Disney que a Pixar. (Bueno, podría argumentarse que esto ya ocurrió en Cars 2. Pero en mi opinión Cars 2 es más un capricho personal de Lasseter que una concesión hacia Disney.)



• No digo que Pixar haya logrado revolucionar la industria con cada una de sus obras previas. Digo que el equipo creativo de la empresa abordaba hasta ahora cada producción claramente con ese espíritu de "después de nosotros, el diluvio". En la práctica, mi impresión es que en el canon de Pixar solo hay dos obras maestras (Toy Story y Finding Nemo), un par de genialidades inconclusas (Wall-E, Up y Ratatouille), un "metaclásico" exquisito (A Bug's Life), dos secuelas de muy buen nivel (Toy Story 2 y 3), una obra increíblemente sobrevalorada (The Incredibles), y dos productos mediocres (Monsters, Inc. y Cars).



• Esto no quiere decir que Brave sea una mala película. Es una obra bastante satisfactoria y equilibrada, casi libre de varias de las plagas de mediocridad que afectan a la animación infantil contemporánea, como los guiños cómicos para adultos o las referencias irónicas a la cultura pop actual. De lo que no logra librarse es de la sensación de que su historia no es más un remix de giros narrativos clásicos (Robin Hood, Juana de Arco) y otros más cercanos tomados en préstamo de socios de Pixar, como El viaje de Chihiro, de Studio Ghibli (cuyas obras Pixar distribuye en US), o la muy fallida Brother Bear de Disney.



• Además, Pixar no ha renunciado a su "sello de calidad", especialmente en los aspectos visuales, donde mantiene una ventaja tipo Usain Bolt sobre el resto de competidores. De hecho, Pixar peca en Brave (y ya lo ha hecho antes) de abusar de esa superioridad visual como única prueba necesaria de que su calidad sigue intacta. Si el brillo visual fuera prueba irrefutable de una obra de animación digital es "superior", Pixar parece a veces convencido de que solo con ese atributo le basta para marcar la diferencia. Desde los efectos acuáticos de Finding Nemo a las pelambres de Monsters, Inc., pasando por la selva hipertropical de Up. En Brave el pecado se vuelve delito, atizado por el contexto de leyendas celtas y bosques animados en que se desenvuelve la historia.

Digresiones sobre Take Shelter

• Es una película sobre el "ser nacional", pero el ser nacional estadounidense. Por eso debe ser vista más como un ensayo político y social más que como un thriller psicológico. 
• Este es uno de esos casos en los que viene bien leer las críticas en el país de origen, porque destacan algo que resuena de manera especial en el espectador estadounidense al ver este film, y que no es tan fácil de captar en otras partes del mundo: es una descripción alegórica de cómo se ven los estadounidenses a sí mismos hoy. Asistiendo al derrumbe de todo aquello en lo que creen, sin saber si lo que ven es solo un mal sueño o el inicio del Apocalipsis. Digamos, sin terminar de entender si lo que ven a su alrededor es locura, revelación profética o simplemente que los mariscos de la noche anterior les cayeron mal. 
• Es una película indie, sí, pero que se desmarca del molde narrativo indie con desvíos sutiles y elegantes. Transcurre en el típico suburbio estadounidense de clase media, pero por una vez el protagonista no es un nerd, ni un universitario que vuelve de la gran de ciudad a reflexionar sobre su pasado, sino un obrero. Y a diferencia de las escasas películas indies sobre obreros, no es un film costumbrista. 
• La iluminación (de Adam Stone) es excelente. Juega con todos los posibles tonos de azul, blanco y gris que el cielo puede ofrecer, hasta convertirlo en un personaje más. 
• Michael Shannon es lo más parecido que hay hoy a Christopher Walken. 
• En tema y clima, encuentro a esta película muy, muy cercana a A Serious Man, de los hermanos Coen. Por supuesto, aquí no hay humor grotesco, y además los Coen describen un derrumbe más acotado, el del mundo judío ortodoxo estadounidense. Pero precisamente el legado judío ortodoxo, aunque no se lo mencione explícitamente, ocupa un lugar importante en ese universo que se cae a pedazos en Take Shelter.

Digresiones sobre Shame

Shame es la historia de un metrosexual extremo: un irlandés ciudadanizado neoyorquino que practica obsesivamente todas las formas del sexo casual para disimular su incapacidad de sentir algo por los demás.

El personaje es una versión hardcore del Ryan Bingham de George Clooney en Up in the Air.

He leído que el director Steve McQueen es un "artista multimedia". No conozco su obra no cinematográfica ni he visto Hunger, su otro film, pero es fácil apreciar en Shame su cuidado sentido visual en la composición de cada cuadro. Solo esto ya hace que ver esta película merezca la pena.

McQueen no es solo hábil con los planos fijos; hay par de travellings prodigiosos. Uno es una dramática sesión de footing nocturno por el centro de Manhattan, una pequeña maravilla de coordinación de cámara y producción, probablemente retocada digitalmente. Recuerda un poco a la carrera loca del protagonista de Mauvais Sang al compás del Modern Love de Bowie por las calles de París, aunque en un registro diferente. La otra es una cacería sexual por los pasillos y escaleras abarrotados de gente en el Metro de Nueva York. El nivel de realización de estas escenas parecía a priori reservado a blockbusters, y tiene mucho mérito no solo que sean realizables en el ámbito de un drama indie, sino que tengan un sentido dramático útil para la obra.

Se nota que McQueen elige con cuidado los temas de sus películas, buscando un desconcierto calculado. La huelga de hambre de un preso del IRA, el descenso al infierno de un adicto al sexo o (su nuevo proyecto) las desventuras de un negro secuestrado y esclavizado en los Estados Unidos a mediados del siglo XIX no son las elecciones obvias de un "artista multimedia" dispuesto a convertirse en director de cine.

Las actuaciones son de un nivel superlativo, pero el tema de la película las pone más allá de lo que La industria del cine estadounidense está dispuesta a digerir. Es curioso, porque como suele ocurrir con los filmes más provocativos, Shame es una obra profundamente puritana.

Carey Mulligan hace un cover escalofriante de New York, New York que es como una obra dentro de otra. No solo sorprende como cantante, sino por extraer valor de una canción totalmente agotada.

Digresiones sobre The Descendants

The Descendants es una película bien actuada y contada, con una historia de partida interesante. Pero no me gustó demasiado, más bien me gustó poco. Me pasó lo mismo con Sideways, la película anterior de Alexander Payne. (No vi las otras: Citizen Ruth, Election, About Schmidt.) Ambas son películas que, más allá de mostrar personas a punto de estallar, nuca estallan. Tienen una blandura latente que termina por prevalecer.

George Clooney es el peor del elenco, por mucho que se lo festeje. Es un gran actor, pero puesto en el centro de una comedia dramática, cree que está en el centro de una tragicomedia, que no es lo mismo, y construye su personaje con el repertorio de tics grotescos que forjó en las tragicomedias de los Coen.

El resto de las actuaciones son buenas, algunas muy buenas, y disimulan que Clooney está en otra frecuencia. En particular, Nick Krause, en su primer papel importante, crea uno de los idiotas simpáticos más perfectos de la historia del cine, despreciable a primera vista y querible a fuerza de acostumbrarse a él. Espero que no se convierta en mascota del clan Apatow. Los Coen, por cierto, podrían acar mucho provecho de él. Por ahora, está participando en el proyecto de Linklater de contar la relación de un niño con sus padres a lo largo de 12 años de historia (en 12 años de rodaje, por cierto). Esta entrevista en Interview da un poco de luz sobre Krause.

Dos veteramos, Robert Forster y Beau Bridges, tiene grandes momentos. Cada uno tiene dos breves apariciones. Los dos momentos de Forster muestran el mismo personaje, atrapado en su drama y persistiendo en su carácter, una hosquedad agresiva que primero se muestra agresiva y luego revela una calidez inesperada. Los dos momentos de Bridges muestran un personaje cambiante, primero jovial y luego despiadado. Ambos papeles requieren mucho pulso interpretativo. Lo mejor de la película son esas apariciones y el momento de introspección nocturna y casi familiar entre Clooney y Krause.

Poner música hawaiana en una película ambientada en Hawái no es muy original, pero está bien. Lo que no está bien es inundar cada minuto de la película con esa música. Otro gesto de blandura.

Digresiones sobre Beginners

Seré breve porque en estos tiempos de Twitter postear en un blog es una locura. Cada vez que salgo de ver una película pienso en soltar lo que se me ocurre por escrito; y siempre me pasa que lo que pienso, convertido a tweets, es demasiado y convertido a blog es demasiado poco. Así que le he dado al botón "escritura automática" y veremos qué sale.

Terminamos viendo Beginners con Gabriela por accidente. Frente a una cartelera de verano en Madrid bastante desangelada, queríamos ver Rise of the Planet of the Apes, pero me equivoqué con el horario y llegamos media hora tarde. Podíamos esperar en Manoteras algo más de una hora y ver El hombre de al lado en ese mismo cine. Pero Gabriela no puede quedarse quieta y prefirió esperar algo más de una hora pero no en el mismo sitio y ver otra película en otro lado, así que, luego de revisar la cartelera, pusimos proa a Cuatro Caminos, donde daban Beginners.

Beginners es el tipo de películas a las que descarto por el afiche. Pero me había sorprendido ver en Metacritic que la crítica le había dado 82 puntos, incluyendo los críticos que sigo con atención (Andrew O'hehir de Salon y el infinito Roger Ebert, básicamente, no porque necesariamente comparta sus gustos sino porque tengo medidas las distancias entre sus gustos y los míos.

Bien, digresiones:

Es una comedia dramática indie de manual, sobre otra familia disfuncional estadounidense contemporánea, narrada desde el punto de vista del hijo posadolescente tardío y disfuncional y sus dificultades para establecer relaciones que no sean disfuncionales.

Está dirigida por Mike Mills, un homónimo del bajista de R.E.M., artista gráfico y director de videoclips que, básicamente, ha contado en este film su propia historia y la de su familia. De él había visto ya Thumbsucker, y debo decir que respecto de esta, Beginners, sin ser una obra maestra, ni siquiera una gran película, es un salto de gigante.

Cumple todas las reglas del género: el protagonista padece actitud contemplativa cercana a la somnolencia, la fotografía es descuidada y la selección de canciones no, el ratio de pantalla es 4:3, no hay efectos especiales ni decorados caros, el sexo está presente pero casi solo en las palabras y el elenco está encabezado por artistas "de prestigio" (Christopher Plummer, Ewan McGregor y Mélanie Laurent), aunque esto último ya va dejando de ser una seña particular, desde que los productores de cómics se han dado cuenta de lo fácil que es incorporar ese recurso.

Lo mejor de Beginners es lo que no viene en la receta indie: el montaje. La historia avanza simultáneamente en tres planos temporales (la infancia, el pasado inmediato y el presente del protagonista), cada uno de ellos ligeramente desordenado. Una fórmula parecida a la del Tarantino de Pulp Fiction, pero sin fuegos artificio. Es un montaje silencioso, en el cual las líneas de tiempo se integran con delicadeza y producen en el espectador la impresión de que todos los eventos ocurren y se explican entre sí simultáneamente.

Lo segundo mejor en Beginners es la música. En lugar de hacer la selección de folk de dormitorio típica contemporáneo del género, el film se apoya en el protojazz de Jelly Roll Morton, que desde la banda sonora aporta emoción y ayuda a balancear la impotencia contemplativa del personaje principal.

El guión tiene varios temas bien ensamblados: la herencia judía, el activismo gay, la condena de ser hijo único, la evolución del negocio de las artes plásticas (desde las exposiciones que organizaba el padre en los años 70 hasta el malvivir del hijo como adocenado artista gráfico, los enfermos terminales, la práctica del graffiti y la comunicación telepática entre mascotas y sus dueños.

En resumen, Mills usa varios recursos técnicos (la edición, el sonido, el guión) para evitar el mayor problema del subgénero: que la chatura anímica de los personajes se contagie a la obra.
Por útimo, actuaciones: Plummer aprovecha su oportunidad. Laurent practica la misma mezcla irritante de hippie fatal que hizo Marion Cotillard en Les Petits Mouchoirs, pero bueno, es lo que le toca hacer. Es gracioso ver cómo se abraza en Estados Unidos el estereotipo de la francesita histérica. Ewan McGregor, probablemente el actor anglohablante más empático del cine actual, blinda todo con su aura de chico bueno que se sobrepone a las desgracias con más fortuna que mérito.

Bueno, no fue tan breve.