Digresiones sobre Brave

• Brave marca el punto en la historia de Pixar en el cual este estudio se rinde a la idea de que es una filial de Disney. Entre otras cosas, porque es una "peli de princesa"; una princesa diferente, pero princesa al fin. Pero no es esta la razón principal del cambio.



• Lo que realmente hace a Brave diferente del resto de obras del canon Pixar es que no pretende revolucionar el género, y esa complacencia con su propia limitación es lo que la hace más cercana a Disney que a Pixar. (Bueno, podría argumentarse que esto ya ocurrió en Cars 2. Pero en mi opinión Cars 2 es más un capricho personal de Lasseter que una concesión hacia Disney.)



• No digo que Pixar haya logrado revolucionar la industria con cada una de sus obras previas. Digo que el equipo creativo de la empresa abordaba hasta ahora cada producción claramente con ese espíritu de "después de nosotros, el diluvio". En la práctica, mi impresión es que en el canon de Pixar solo hay dos obras maestras (Toy Story y Finding Nemo), un par de genialidades inconclusas (Wall-E, Up y Ratatouille), un "metaclásico" exquisito (A Bug's Life), dos secuelas de muy buen nivel (Toy Story 2 y 3), una obra increíblemente sobrevalorada (The Incredibles), y dos productos mediocres (Monsters, Inc. y Cars).



• Esto no quiere decir que Brave sea una mala película. Es una obra bastante satisfactoria y equilibrada, casi libre de varias de las plagas de mediocridad que afectan a la animación infantil contemporánea, como los guiños cómicos para adultos o las referencias irónicas a la cultura pop actual. De lo que no logra librarse es de la sensación de que su historia no es más un remix de giros narrativos clásicos (Robin Hood, Juana de Arco) y otros más cercanos tomados en préstamo de socios de Pixar, como El viaje de Chihiro, de Studio Ghibli (cuyas obras Pixar distribuye en US), o la muy fallida Brother Bear de Disney.



• Además, Pixar no ha renunciado a su "sello de calidad", especialmente en los aspectos visuales, donde mantiene una ventaja tipo Usain Bolt sobre el resto de competidores. De hecho, Pixar peca en Brave (y ya lo ha hecho antes) de abusar de esa superioridad visual como única prueba necesaria de que su calidad sigue intacta. Si el brillo visual fuera prueba irrefutable de una obra de animación digital es "superior", Pixar parece a veces convencido de que solo con ese atributo le basta para marcar la diferencia. Desde los efectos acuáticos de Finding Nemo a las pelambres de Monsters, Inc., pasando por la selva hipertropical de Up. En Brave el pecado se vuelve delito, atizado por el contexto de leyendas celtas y bosques animados en que se desenvuelve la historia.

Digresiones sobre Take Shelter

• Es una película sobre el "ser nacional", pero el ser nacional estadounidense. Por eso debe ser vista más como un ensayo político y social más que como un thriller psicológico. 
• Este es uno de esos casos en los que viene bien leer las críticas en el país de origen, porque destacan algo que resuena de manera especial en el espectador estadounidense al ver este film, y que no es tan fácil de captar en otras partes del mundo: es una descripción alegórica de cómo se ven los estadounidenses a sí mismos hoy. Asistiendo al derrumbe de todo aquello en lo que creen, sin saber si lo que ven es solo un mal sueño o el inicio del Apocalipsis. Digamos, sin terminar de entender si lo que ven a su alrededor es locura, revelación profética o simplemente que los mariscos de la noche anterior les cayeron mal. 
• Es una película indie, sí, pero que se desmarca del molde narrativo indie con desvíos sutiles y elegantes. Transcurre en el típico suburbio estadounidense de clase media, pero por una vez el protagonista no es un nerd, ni un universitario que vuelve de la gran de ciudad a reflexionar sobre su pasado, sino un obrero. Y a diferencia de las escasas películas indies sobre obreros, no es un film costumbrista. 
• La iluminación (de Adam Stone) es excelente. Juega con todos los posibles tonos de azul, blanco y gris que el cielo puede ofrecer, hasta convertirlo en un personaje más. 
• Michael Shannon es lo más parecido que hay hoy a Christopher Walken. 
• En tema y clima, encuentro a esta película muy, muy cercana a A Serious Man, de los hermanos Coen. Por supuesto, aquí no hay humor grotesco, y además los Coen describen un derrumbe más acotado, el del mundo judío ortodoxo estadounidense. Pero precisamente el legado judío ortodoxo, aunque no se lo mencione explícitamente, ocupa un lugar importante en ese universo que se cae a pedazos en Take Shelter.

Digresiones sobre Shame

Shame es la historia de un metrosexual extremo: un irlandés ciudadanizado neoyorquino que practica obsesivamente todas las formas del sexo casual para disimular su incapacidad de sentir algo por los demás.

El personaje es una versión hardcore del Ryan Bingham de George Clooney en Up in the Air.

He leído que el director Steve McQueen es un "artista multimedia". No conozco su obra no cinematográfica ni he visto Hunger, su otro film, pero es fácil apreciar en Shame su cuidado sentido visual en la composición de cada cuadro. Solo esto ya hace que ver esta película merezca la pena.

McQueen no es solo hábil con los planos fijos; hay par de travellings prodigiosos. Uno es una dramática sesión de footing nocturno por el centro de Manhattan, una pequeña maravilla de coordinación de cámara y producción, probablemente retocada digitalmente. Recuerda un poco a la carrera loca del protagonista de Mauvais Sang al compás del Modern Love de Bowie por las calles de París, aunque en un registro diferente. La otra es una cacería sexual por los pasillos y escaleras abarrotados de gente en el Metro de Nueva York. El nivel de realización de estas escenas parecía a priori reservado a blockbusters, y tiene mucho mérito no solo que sean realizables en el ámbito de un drama indie, sino que tengan un sentido dramático útil para la obra.

Se nota que McQueen elige con cuidado los temas de sus películas, buscando un desconcierto calculado. La huelga de hambre de un preso del IRA, el descenso al infierno de un adicto al sexo o (su nuevo proyecto) las desventuras de un negro secuestrado y esclavizado en los Estados Unidos a mediados del siglo XIX no son las elecciones obvias de un "artista multimedia" dispuesto a convertirse en director de cine.

Las actuaciones son de un nivel superlativo, pero el tema de la película las pone más allá de lo que La industria del cine estadounidense está dispuesta a digerir. Es curioso, porque como suele ocurrir con los filmes más provocativos, Shame es una obra profundamente puritana.

Carey Mulligan hace un cover escalofriante de New York, New York que es como una obra dentro de otra. No solo sorprende como cantante, sino por extraer valor de una canción totalmente agotada.

Digresiones sobre The Descendants

The Descendants es una película bien actuada y contada, con una historia de partida interesante. Pero no me gustó demasiado, más bien me gustó poco. Me pasó lo mismo con Sideways, la película anterior de Alexander Payne. (No vi las otras: Citizen Ruth, Election, About Schmidt.) Ambas son películas que, más allá de mostrar personas a punto de estallar, nuca estallan. Tienen una blandura latente que termina por prevalecer.

George Clooney es el peor del elenco, por mucho que se lo festeje. Es un gran actor, pero puesto en el centro de una comedia dramática, cree que está en el centro de una tragicomedia, que no es lo mismo, y construye su personaje con el repertorio de tics grotescos que forjó en las tragicomedias de los Coen.

El resto de las actuaciones son buenas, algunas muy buenas, y disimulan que Clooney está en otra frecuencia. En particular, Nick Krause, en su primer papel importante, crea uno de los idiotas simpáticos más perfectos de la historia del cine, despreciable a primera vista y querible a fuerza de acostumbrarse a él. Espero que no se convierta en mascota del clan Apatow. Los Coen, por cierto, podrían acar mucho provecho de él. Por ahora, está participando en el proyecto de Linklater de contar la relación de un niño con sus padres a lo largo de 12 años de historia (en 12 años de rodaje, por cierto). Esta entrevista en Interview da un poco de luz sobre Krause.

Dos veteramos, Robert Forster y Beau Bridges, tiene grandes momentos. Cada uno tiene dos breves apariciones. Los dos momentos de Forster muestran el mismo personaje, atrapado en su drama y persistiendo en su carácter, una hosquedad agresiva que primero se muestra agresiva y luego revela una calidez inesperada. Los dos momentos de Bridges muestran un personaje cambiante, primero jovial y luego despiadado. Ambos papeles requieren mucho pulso interpretativo. Lo mejor de la película son esas apariciones y el momento de introspección nocturna y casi familiar entre Clooney y Krause.

Poner música hawaiana en una película ambientada en Hawái no es muy original, pero está bien. Lo que no está bien es inundar cada minuto de la película con esa música. Otro gesto de blandura.

Digresiones sobre Beginners

Seré breve porque en estos tiempos de Twitter postear en un blog es una locura. Cada vez que salgo de ver una película pienso en soltar lo que se me ocurre por escrito; y siempre me pasa que lo que pienso, convertido a tweets, es demasiado y convertido a blog es demasiado poco. Así que le he dado al botón "escritura automática" y veremos qué sale.

Terminamos viendo Beginners con Gabriela por accidente. Frente a una cartelera de verano en Madrid bastante desangelada, queríamos ver Rise of the Planet of the Apes, pero me equivoqué con el horario y llegamos media hora tarde. Podíamos esperar en Manoteras algo más de una hora y ver El hombre de al lado en ese mismo cine. Pero Gabriela no puede quedarse quieta y prefirió esperar algo más de una hora pero no en el mismo sitio y ver otra película en otro lado, así que, luego de revisar la cartelera, pusimos proa a Cuatro Caminos, donde daban Beginners.

Beginners es el tipo de películas a las que descarto por el afiche. Pero me había sorprendido ver en Metacritic que la crítica le había dado 82 puntos, incluyendo los críticos que sigo con atención (Andrew O'hehir de Salon y el infinito Roger Ebert, básicamente, no porque necesariamente comparta sus gustos sino porque tengo medidas las distancias entre sus gustos y los míos.

Bien, digresiones:

Es una comedia dramática indie de manual, sobre otra familia disfuncional estadounidense contemporánea, narrada desde el punto de vista del hijo posadolescente tardío y disfuncional y sus dificultades para establecer relaciones que no sean disfuncionales.

Está dirigida por Mike Mills, un homónimo del bajista de R.E.M., artista gráfico y director de videoclips que, básicamente, ha contado en este film su propia historia y la de su familia. De él había visto ya Thumbsucker, y debo decir que respecto de esta, Beginners, sin ser una obra maestra, ni siquiera una gran película, es un salto de gigante.

Cumple todas las reglas del género: el protagonista padece actitud contemplativa cercana a la somnolencia, la fotografía es descuidada y la selección de canciones no, el ratio de pantalla es 4:3, no hay efectos especiales ni decorados caros, el sexo está presente pero casi solo en las palabras y el elenco está encabezado por artistas "de prestigio" (Christopher Plummer, Ewan McGregor y Mélanie Laurent), aunque esto último ya va dejando de ser una seña particular, desde que los productores de cómics se han dado cuenta de lo fácil que es incorporar ese recurso.

Lo mejor de Beginners es lo que no viene en la receta indie: el montaje. La historia avanza simultáneamente en tres planos temporales (la infancia, el pasado inmediato y el presente del protagonista), cada uno de ellos ligeramente desordenado. Una fórmula parecida a la del Tarantino de Pulp Fiction, pero sin fuegos artificio. Es un montaje silencioso, en el cual las líneas de tiempo se integran con delicadeza y producen en el espectador la impresión de que todos los eventos ocurren y se explican entre sí simultáneamente.

Lo segundo mejor en Beginners es la música. En lugar de hacer la selección de folk de dormitorio típica contemporáneo del género, el film se apoya en el protojazz de Jelly Roll Morton, que desde la banda sonora aporta emoción y ayuda a balancear la impotencia contemplativa del personaje principal.

El guión tiene varios temas bien ensamblados: la herencia judía, el activismo gay, la condena de ser hijo único, la evolución del negocio de las artes plásticas (desde las exposiciones que organizaba el padre en los años 70 hasta el malvivir del hijo como adocenado artista gráfico, los enfermos terminales, la práctica del graffiti y la comunicación telepática entre mascotas y sus dueños.

En resumen, Mills usa varios recursos técnicos (la edición, el sonido, el guión) para evitar el mayor problema del subgénero: que la chatura anímica de los personajes se contagie a la obra.
Por útimo, actuaciones: Plummer aprovecha su oportunidad. Laurent practica la misma mezcla irritante de hippie fatal que hizo Marion Cotillard en Les Petits Mouchoirs, pero bueno, es lo que le toca hacer. Es gracioso ver cómo se abraza en Estados Unidos el estereotipo de la francesita histérica. Ewan McGregor, probablemente el actor anglohablante más empático del cine actual, blinda todo con su aura de chico bueno que se sobrepone a las desgracias con más fortuna que mérito.

Bueno, no fue tan breve.

No tan Invictus

La fortaleza del cine de Clint Eastwood reside en la equilibrada contradicción entre el carácter contemporáneo y descarnado de los temas que narra y la forma clásica en que los narra. Adulterio, pedofilia, eutanasia, racismo, antipatriotismo... Es como si los especialistas en dramas clásicos de los años 50 y 60 se hubieran liberado del peso del macartismo y pudieran llamar a los temas por su nombre, pero manteniendo la elegancia formal adquirida en el persistente ejercicio de la elipsis. Esta contradicción no es más que el reflejo de la propia persona pública de Eastwood, un viejo vaquero republicano ablandado en cuestiones progresistas tras décadas de supervivencia en una industria habitada por presuntos artistas. Un conservador ecologista que gusta de escandalizar a propios y ajenos.

En Invictus -un biopic sobre los comienzos de Nelson Mandela como presidente de Sudáfrica, y su hábil utilización del Mundial de Rugby de 1995 como un medio para la reconciliación nacional- no hay rastros de esta contradicción vital porque ha desaparecido uno de los términos de la ecuación. Persiste la forma de narrar, pero el tema, si bien contemporáneo, es demasiado ajeno al mundo de Eastwood. Toda su capacidad habitual de irritar y, a la vez, hacer cómplice al espectador en el tratamiento de personajes y situaciones es reemplazada aquí por un respeto reverencial a la historia.

Eastwood ya había incluido elementos biográficos en otros films (en Bird y, de manera menos evidente, en White Hunter, Black Heart), pero en esas ocasiones contaba con la ventaja de que sus sujetos narrativos (Charlie Parker, John Huston) ya habían muerto y, además, carecen de la dimensión política de Nelson Mandela. Ambas circunstancias le daban un espacio considerable para adaptar la verdad histórica a sus necesidades expresivas. Ese espacio no existe en Invictus. El Mandela que presenta Eastwood es un prócer de enciclopedia. Peor suerte le toca al capitán de los Springboks, François Pienaard. Es comprensible que los líderes deportivos no estén dotados del don de la elocuencia, pero el caso del personaje que encarna Matt Damon es tan preocupante que uno no puede dejar de preguntarse por qué los guionistas no rompieron por lo menos alguna vez las reglas del apego histórico para sacar un poco más de jugo en alguna escena.

El film tiene sus momentos emocionantes, como los tiene cualquier telefilme de tema deportivo, si uno se deja llevar. Se llama Invictus, pero curiosamente es una derrota, si bien una menor, en la larga serie de victorias de Eastwood.

Manifiesto: En defensa de los derechos fundamentales en Internet

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Este manifiesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Si quieres sumarte a él, difúndelo por Internet.